Cuando no conduces, el mejor modo de viajar es en autobús. Y en Centroamérica, ese viaje lo es también a través del idioma.
No tengo móvil ni carné de conducir y, por eso, al no ir entretenido al volante, he tenido, desde los autobuses, suficiente tiempo para observar mil historias en los infinitos kilómetros que he hecho en autobús por las carreteras y pistas panamericanas en las que cualquier cosa puede ocurrir. También he tenido alguna posibilidad en los muchos trayectos autobusinos de ganarme un pasaporte gratis al transmundo: ruedas que han explotado, motores ardiendo; en El Salvador (trayecto San Salvador-San Miguel) sube al bus un individuo con pistola y con desparpajo hace la habitual recolecta del día…
Un autobús con parada en la plaza 5 de Mayo, junto al casco viejo panameño, lleva a las claras y a las anchas por el parabrisas el sobrenombre de su conductor, El Follador; y otro –aquí no se andan con eufemismos– El Terrorista (por cierto, Manuel Aguirre El Talibán es el nombre de un político que ejerce en la zona de Huaquillas, Ecuador). El acrónimo de una empresa de autobuses panameña es Cogetracosa (Compañía General del Transportes Cooperativos, o algo así). Hay casos en los que todavía se mantienen arcaísmos ya olvidados en España; por ejemplo, en la carretera que entra en el aeropuerto de Albrook se prohíbe botar caliche o basura, y en la estación de autobuses de David se prohíbe a los vendedores ambulantes y de buhonería en los predios del terminal (da gusto leer, incluso cumplir, prohibiciones así escritas).
El lema de la Unión de Taxistas de Costa Rica es Conduzca a la defensiva. Un autobús que hace el trayecto a Chiriquí Chico muestra la frase Nada contra Dios; sin embargo, en el interior de uno de los autobuses que nos lleva de Portobelo a Colón un letrero advierte Soy tu amigo pero por favor paga el pasaje.
Tomamos –que no cogemos– un autobús salvadoreño, sin duda delicado con el usuario: En caso de maltratos llamen al teléfono X. Hay países, como Honduras, en los que se rotula, en la parte trasera de algunos camiones y furgonetas que Reporte cómo manejo al teléfono X. Nos detenemos en Colón, donde un camión que transporta bombonas de gas recuerda al transeúnte que está Prohibido fumar a menos de 17 mts; por lo visto a 18 metros ya se puede encender el pitillo. Máxima grabada en un autobús de Puerto Barrios (Guatemala): Tu ardor es verme. Y acabamos en un bus panameño, en el que leemos: Soy veloz aunque te duela.
